Biên Việt, một học sinh bình thường trong lớp, nhìn những giọt mưa trên cửa sổ sau cơn mưa hè, không khí ẩm ướt trong lớp học. Cô giáo đến và yêu cầu học sinh dọn dẹp bàn ghế.
Trong lớp, việc sắp xếp chỗ ngồi phụ thuộc vào chiều cao của học sinh, với người cao ngồi sau và người thấp ngồi trước. Biên Việt được đưa xuống phía dưới, gần Phương Ninh Trí, học sinh giỏi và lớp trưởng.
Phương Ninh Trí được miễn học thể dục từ tiểu học đến trung học do sức khỏe yếu, và thường ở lại lớp đọc sách trong khi bạn bè tham gia các hoạt động khác.
Trong một ngày nắng nóng, Phương Ninh Trí buộc tóc lại sau khi lau mồ hôi trán. Lớp bơi vào chiều thứ sáu, nhưng cô lại ở lại đọc sách. Biên Việt, dù không thích thể dục, cũng không muốn nổi tiếng như Phương Ninh Trí.
